母亲节征文 | 钟松胜:胡兰成的母亲

/ 文:钟松胜

/ 图:堆糖

我以为,诸多写母亲的文字里,胡兰成的文字是再好不过的。

胡兰成的文字好不好?且看余光中先生说的——“(其文)文笔轻灵圆润,用字遣词别具韵味,形容词下做到尤为脱俗。胡兰成于中国文字,锻炼极见功夫,句法开阖吞吐,转折回旋,都轻松自如,游刃有余,一点不费力气,,‘清嘉’而又‘婉媚’。”

这评价之高,在中国现代文学中恐怕也不多见吧?就余先生这些文字,估计也是斟酌再四,生怕自己的评论配不上胡兰成的文字。

我是一个乡下人,也极喜爱读描写乡下的文字,如沈从文,许地山,废名他们的文章。还有就是这个胡兰成。他笔下的胡村,如他说的“桃花难画“的那种简静之美,着实令我向往,流连。那些乡俗,农事,节令,孩童,女子,生死都透着诠释着民间传承的五常。尤其是他的母亲。

我见过胡兰成年轻和年老的相片,年轻的时候他长得两表人才,天上一表,地下一表,年老的相片一副温文尔雅的样子,像大儒,随和,可亲。当我读到他说他竟然不知道母亲的名讳,只听他的侄女青芸说过似乎叫“菊花”时,我不禁莞尔一笑,这许是他在写他的母亲时,还沉浸在那个胡村的孩童时代吧,一股调皮劲儿。我后来常常琢磨他为什么这么写,抑或是故意突出他自己所说的“只有青芸是我的知己了”?

《今生今世》里的《胡门吴氏》是胡兰成专为他母亲作传的一篇,但不止这,其他也或多或少也提及她。

胡兰成的母亲是一个传统女子,并没有读过书,但却会教他童谣。他回忆道:”我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏,才偶尔抱我一抱,抱到檐头看月亮,母亲叫我拜拜,学念:‘月亮婆婆的的拜,拜到明年有世界。’”后来,“又两三岁时学语,母亲抱我看星,教我念:’一颗星,葛伦登,两颗星,嫁油瓶,……’正念到这里,母亲见了四哥骂道:’还不楼窗口去收衣裳,露水汤汤了!’现在想起来,母亲骂的竟是天然妙韵。”原来,他的母亲骂人也是“天然妙韵“。有骂人也是天然妙韵的,我出生于赣南的最南端定南县,那里的人说话软乎乎的,骂人也好听极了。这除了乡音之外,应该还和性格有关吧,吴氏应该是慈和的。

读胡兰成的文字,我是真真的羡慕他。人的命运到底好不好,我觉得起码的要有父母陪伴他的童年,少年,直到他长成独立,再好的,还可以侍奉他们到老。“母亲教我剪桑叶,要照她的样一把理齐了剪得细,因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜,要挖开菜瓣洗得乾净,上山采茶,要采乾净了一枝才又攀另一枝来采。我这样做事时,母亲待我像小人客,见我错了她亦只是笑起来,但亦从来不夸奖,故我长大了能不因毁誉扰乱心思。”这些情景,要多温馨就有多温馨,“母亲教我的真是简静。”

更多的是,胡兰成的母亲教他做人的道理。但也温和一些,“只是说‘小人要端正听话,要有规矩怕惧’,此外无非叱骂,如不可手脚逆簇,不可问东问西,不可要这要那,见人家吃食,不可站在旁边伺望,小人不可败大人手脚,不可拣食吃,不可没有寸当,这也不可,那也不可,像佛门戒定慧,先要从戒字起。”她又说“靠教是教不好的”。本来怎样才叫好,是要他自己会得生化,靠教只能教成定型的东西,倒是少教教免得塞满。她宁是谏,“小人要听大人的谏训”,谏是谏非。且谏是对朋友的,书上又说臣谏君、子谏父,而父母对子女亦曰谏,则他从他母亲那里才听得,中国平人之敬原来是这样直道的生在民间。这些道理,一般人还真的不懂得。

还有,“母亲戒我,吃食要有寸当”。有好多次,胡兰成与群儿发喊戏逐正起劲,他母亲就叫道:“小人嬉戏也有个寸当,这样跌魂撞头胎似的,还不停了!”他是从小母亲即不许他作这样的好勇斗狠。

这样的母亲,可以说是一个好母亲的样板了。我读这些篇目,几乎是反反复复地读的,完全沉浸在母爱里,甚至,内心有一种对自己母亲不孝的说辞——“我的母亲怎么没有那么好的呢?”而胡兰成,何其幸哉!

可这个胡兰成,偏偏就成了汉奸!这是他的母亲死也不会料想到的!于是,我甚至怀疑胡兰成是不是美化了他的母亲,不,决不可能的,虽然,青芸后来回忆说胡兰成的《今生今世》有很多虚假的成分。我能够理解,胡兰成在去国离乡后,怀念胡村的一切,怀念是美好的。

人分三种,一种名字刻在功德碑上流芳千古,一种灵魂钉在耻辱柱上遗臭万年,还有一种如我辈庸庸碌碌将悄无声息地死去。而无论是流芳千古还是遗臭万年的,都可以说是当时的社会精英。胡兰成也算是社会精英了,能够成为社会精英的,除了自己的努力,还要家庭的教养。

自打有“汉奸”这个词,中国就不乏其人,自古如此,今天也如此。有遭到威胁毒打而屈服的,也有经不起利益诱惑而委身的。我可以理解前者,蝼蚁尚且偷生,何况是人呢?但我不能理解胡兰成,他追随汪逆之时,并没有遭到胁迫,他完全可以安生地教书的。如果他的母亲,真的如他所写,而他的汉奸身份,有这样的一个好母亲,与自己形成一个云泥之别,岂不是一个笑话?换了我,连提都不敢提及。

都怪自己的国家积贫积弱,遭外敌欺侮,国民没有安全感,才有胡兰成这样的可怜人。虽说那个积贫积弱的年代过去了,但我们的国家还不到没人敢欺负的强大,你看看今天,那些生活在国外的中国人,不也还有人充当敌人反华的走狗么?

说到底,还是要我们的国家强大,强大到谁也不敢小觑,强大到我们咳嗽一声,他们都感冒,到时候,也许就没有汉奸了。

有人说,推动世界的手往往就是推动摇篮的手,中国的母亲任重道远哪!是的,除此之外,中国的母亲,在放飞孩子的翅膀让他翱翔的时候,别忘了嘱咐一句:“别做汉奸!”

往期作品回顾

母亲节征文 | 李大伦:母亲教我一支歌

母亲节征文 | 泥泞乡下:母亲

作者简介

钟松胜,江西安远人。

香落尘外书斋

作伴结庐工作室

总编:湛蓝

主编、后台:王倩倩

你以双眸燃烧我的诗句,我以苦修等待天涯的相逢。把我的思念寄给你吧!就以月光为筏,以清风为摇橹,划进你冬意深沉的梦想……在长江浩流的梦境中,在雾霭重围的日子里,我是一枚小小的舟子,从未停止向彼岸的你进发。

投稿邮箱:[email protected]

稿费:赞赏费即稿费,赞赏的百分之七十归作者所有。20元以下打赏不发放。

微信号 : lanerzou

新浪微博:@作伴结庐

喜欢,点个赞,就这么简单

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注